您现在的位置： 
冷峻爱玲，缱绻安忆
作者：澹台鬼冢 人气：
【字体：大 中 小】
发布时间：2004-12-31 20:20:46
同样是旧上海的纸醉金迷，同样是深弄的窈窕清幽，在张爱玲和王安忆的笔下却呈现截然的风情。爱玲冷峻，一针见血；安忆缱绻，柔肠百转。仍然是欲说还休的爱
情，仍然是艰难竭蹶的生活，爱玲道一声“繁华而苍凉”，安忆隐忧“别时容易见时难”。总要磨砺过，伤害过，背离过，才能释然，才有理由淡妆浓抹，锦衣夜行。缺也罢，滥也罢，晃晃悠悠，一夜天明，人去楼空。
后院的红玫瑰，前台的夹竹桃，高雅还是卑贱，如火如荼还是孤芳自赏，看尽的不外人情冷暖，不外青梅竹马的纯真和辅车黄昏的缠绵，不外唇间的湿润和眉间的辛酸，不外一张张褪色的旧照片。
相片这东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽下去，滋味各人知道，留给大家看的唯有那满地狼藉的黑白瓜子壳。爱玲如是说。 休 闲 居编 辑
于是，她只身一人，怀揣华艳旗袍，背井离乡。这种釜底抽薪的流浪将她放逐成一个彻头彻尾的白流苏。不再是弄堂里少不更事的银娣，不再是小院里神情尴尬的顾曼璐。风风火火，没有踯躅，没有繁冗，没有夜的慵懒和拖鞋的瘫软。
一意孤行也好，奋不顾身也罢，爱上的，只是某个既定的方向，某条深索的断路，某个梦境之中、现实之外的男人，某种矢至不渝的情绪，某刻的天涯海角。她只愿留下背影，就像有人只愿留下只言片语，有人只愿留下轻诺寡信的骂名。她不愿纪念，不堪回首。
于是，她纵容，她恣睢，她随心所欲，肆无忌惮。她不甘，不甘做孤助的囚鸟，她天生是插满丰羽的鱼鹰，飞越飘渺无际的太平洋，撰写属于自己的前无古人、后无来者。没有江南胡兰成的呵护，还有美国男人的疼惜。纵是美国男人亦离她远去，仍未面临流离失所的绝地。她是妖冶而多刺的玫瑰，自负自恃；是狂奔的驯鹿，不知疲惫。没有拉拉扯扯的胶黏，只有来历不明的唐突和倾颓；没有举杯换盏的小家子气，只有酩酊大醉的蓬勃和妄然；没有循规蹈矩的平凡，只有惹是生非的眼，花枝乱颤的眉。
她是天才，似乎生来就攥满了文字，攥满了血，却无泪。她爱“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的凄，爱“日子无声地，航过二月窗”的凉，爱华丽辞藻，爱华丽鞋子，爱华丽旗袍。
无法想见她躺在地毯上的样子，是安然的、恬淡的，还是一如既往地寒冷。生命自此似乎无怨无悔。兴许，她还在天国的征途中，嘲笑人情的参差难齐，嘲笑世俗的破绽百出。她该是庆幸的，她给了白流苏一段倾城之恋，给了顾曼贞决绝的生人作死别，给红玫瑰一抹锣鼓喧天的热闹，给白玫瑰一片寂凉如水的缄默。但她始终放不下冷峻的容颜。她忘了，自己发丝凌乱
、汪洋恣肆的样子有多美，她忘了，自己紧笔疾书、汗珠亢奋的样子有多美。她固执地将己支离，排斥，让自己没有回旋的余地，没有后悔的契机。
她无法预料，一别即是永恒。
她懒散在温和的洛杉机的阳光里，伴携着那个城市特有的海水气息。她要生活风雨交加，要生活万劫不复。她眯缝着眼，等待突如其来的一阵汹涌的泪。风烛残年，仍是倔犟。她的丰羽卸下了，胡乱铺摊在旁边的地板上，有搏击的伤口和未愈的伤痕。她再也回不去了。她撑着青翠的长篙，妄图泅渡浩瀚，重见年少。但她终究之能春树暮云，只能翘首凝望。
她在那一刻动了恻隐吧，一定是的，一定是的。她清冽的唇齿，纠葛的娥眉，都拧成今生今世的期许。她强笑，她说，每一只蝴蝶都是花的鬼魂，回来寻她的前生；她说，阴司的警察拘捕亡人的灵魂，最高法庭上坐着冥王，冥王手下的官僚是从干练的鬼中选出来的。她没有料想，若哪天自己的生命走到尽头，又该是，又会是，怎样的姿态。她不说，她不说。她冷峻，倔强，固执，并且逃避。
安忆是一只蛰伏的猫，温顺地，家常地，倚在你怀里，任由你抚摩，都不会风起云涌。然而，这只猫又非全然恍惚，她会猝不及防地反啮你一口，在你的小臂上留下不大不小、不痛不痒的伤口。令你既无法嗔怒，亦无法平心静气。她是生生的海水，宁谧地滋润你几缕青丝，舔舐你眼睑，让你欲仙欲死；但骤然醒悟，却意识到周身瑟瑟，寒噤不能自持。要挣扎，却如深陷沼泽般无济于事，弄巧反拙。在你的头颅即将被沉重的淤塞封印之时，又仿佛抓住了一根救命稻草。滞重地苟延残喘，森凉地心惊肉跳，却不绝望。一点点拉伸而去，促短寥寥，即令你体悟生命残酷。
抑或是一枝能说会道的笔，是一枝搏击枯木死灰的笔。她细腻，如闺阁上空陡然翔起的白鸽，纤细雪色的羽翼，殷红尖锐的唇喙。她钟爱孤雏腐鼠，钟爱波澜不惊。她不动声色，敝帚自珍。有人欣赏也好，无人垂青也罢，她执紧的只是那枝鹤立鸡群的笔。她对性感的上海弄堂念念不忘，它蔚为大观，它风情百转；她对薰衣草味儿的流言，樟脑丸味儿的流言念念不忘，它浪漫如诗，浊如油彩；她对摩登的闺阁念念不忘，它静如处子，动如脱兔。她哭红了眼眶，躲在李主任怀里，躲在程先生怀里，躲在萨沙怀里，有着孩子般天真的笑颜和成熟女人的矜持。她是王琦瑶，是王琦瑶的女儿薇薇，是游弋时间长河的兵士。
她不能再安静了，不能再安静了。她的笔，似乎袭故蹈常，似乎小心翼翼。她碎碎地念，她将一沓纸碾尽，再一片片地收掇琐屑，不厌其烦地重复一个沉睡千年的动作。不需要挖空心思地阿谀，不需要千方百计地奉承，不需要深居简出地故弄玄虚，不需要巧言如簧地扭捏造作，是秋天的风，愿意就让她抚摸，不愿意就侧过身去，转过脸去，毫不强求。不费气力地，你若肯与她亲近，她给你笑靥，邻家大姑娘般，与你絮絮而谈，仿然相见恨晚。你若愤斥她，她亦只会一笑而过，置若罔闻。脚步仍是往前的，没有魂牵梦萦的困扰，没有支离破碎的凄烈。她说，传奇的开头总是偃声屏气，无声无闻。
然后，她冬眠醒来，惺忪的眼，有种执迷的美。从毛毛娘舅的甜美走进康明逊的自私，从薇薇的青嫩娇纵走进张永红的抢镜，这是一种新的情绪。她是中秋月饼里的馅儿，可能是甜的，可能是咸的，还可能，已过期，腐败不堪，铺天盖地的文字倾覆下来，尚未亲尝，难下定论。她是游乐场里旋转的木马，在不已的聚讼中，给你单纯无邪的快乐，自己却得不时停下脚，歇口气，望一望遥远的方向。她是你每天上街买菜骑的自行车，不太放在心上，觉得理所当然。可某天遭了贼，不得不徒步上街时，才体验到它的好，它归真的美。她是你喝水时映在玻璃杯壁上的影，清晰地，衬着你或许年轻、或许衰老的脸，提醒你时光的流驶，怜悯你逐一告别的往事和逐一告别的亲朋。
她的笔尖缀满了细节。她是如此的女子。她在十七八岁的年纪恋上了明媚坦然的阳光，热情洋溢的人群，习惯了享受叶的浓绿，天的湛蓝；她在二十来岁的年纪学习远离城市喧嚣，依山傍水间，成就一个女人的恬淡清结，却未因此而沦为井底之蛙；人近中年，她又锻造了一身平易近人的毅然，她成家，却不立事，仍然欣赏珠玑文字，仍然向往乡间悠长的风，葳蕤的花香草香。她成全了她的名字，宁安的回忆，宁安地回忆。
两种大相径庭的存在，同样是女人，生活在举目可见的时光隧道里，却撑持着彼此颠覆的决绝和温和。谁完美了谁的生活，谁销毁了谁的生活，无从计较，无需计较。远远地，离去一个女人，被夜殡葬笑容；远远地，走来一个女人，在夜里熠熠闪光。都是美仑美奂的。修长滑润的袍摆，凌风曳舞的长发，满地狼藉的白纸，缤纷落英，晓风残月，构筑的都是她们的人生。不能喜欢谁而不喜欢谁，不能重视谁而忽略谁。她们像是一个本体，活生生地被时光剥离，各自以一种简约却不单调的方式诠释生活。
爱玲是冰，安忆是水。爱玲用她的冷峻唱尽世间男子的残酷无情，哂嗤门第高府的故作森严，她始终坚信爱情不是生活的全部。她是理智的，理智到极点不免自我伤害，自我伤害后又不肯见人，于是，找个阴湿的洞穴潜藏起来，于是，她的心越发随珠弹雀。后来，她被自己的冰冷冻醉，冻醒，徒劳无功地醉醉醒醒。她已经心猿意马，她的处境与梦想遥遥相对。
最终，她死了，她融成一摊水，便是安忆。安忆醇和，惯常望着杳无人烟的水的源头。默默地，脉脉地，深情的路上，她感性，易于触动。百无聊赖之时，寂静下来，听鸟鸣山更幽，看清泉石上流，嗅马蹄踏处蝶纷纷。她是书桌上一盆青翠而不张扬的万年青，风动影动。
所幸，她们都成功了，各自造诣，各自欣荣。此刻，宁静而躁动。窗仍高敞，一盏愁，是对楼闪动的灯光，幽幽的。没有月的夜。轻轻合上眼三分钟，耳边是闹钟的滴答，是邻家的聒噪。谁在翻动她的书页，谁在翻动她的书页，谁将手指的郁闷扼杀，她，还是她。等一等，再等一等吧。再睁开眼，是否就能看见月光，看见星光，看见她的冷峻，她的缱绻。
编辑 慕荣楚楚