您现在的位置： 
暗蓝
作者：默音 人气：
【字体：大 中 小】
发布时间：2005-01-08 01:03:38
他叫她暗蓝。其实她姓安，名字是澜。
他第一次见到她，是在以前高中同学的聚会上。十来个旧同学约了在一家日本烧烤店里吃饭。大家谈起彼此的近况，有人客气地掩饰着得意，有人开始为现实惆怅，他旁若无人，只是一个人默默地喝清酒。喝清酒用的是小巧的日本粗瓷的杯子，豆青色的，衬着透明清淡的酒。他喝掉差不多七八杯后，赵波带了个女孩子进来。于是大家起哄，要迟到的赵罚酒。
他看到了那个女孩子，站在赵的身旁，带着一个淡得几乎看不出的笑。黑色无袖修身连衣裙，长发如丝，不化妆的脸，纤细的颈里挂着一个小小的钻石吊坠。
赵还是老样子。飞扬带笑的眼神，锐利快速的语气。他看来混得不错，脸上有志得意满的人才有的光采。赵爽快地喝了被罚的酒，对所有的人说，这是我的同事安澜，今天跟过来蹭饭的。
是女朋友就明说嘛，有人笑他。
女朋友才不能带来给你们这帮匪类看呢，赵大笑，拉着女孩坐到他身旁。说，嗨。好久不见。
他和赵曾是朋友，很久以前的事了。休 闲居 编 辑
很久以前他们有过很多相似的理想，但后来每个人都匆匆行到了别的方向。只有他一个人留下来。以这个世界的标准来看他是个失败的人，但他其实不在乎。赵是前行的人之一，而且终于找到了现实的出口。
你还好吗，赵问。
勉强活着，他笑，喝完杯里的酒，再倒。他知道自己在别人眼中的形象，落拓不羁，长发披在肩上，和周围的白领们有太多的不同。
赵不再找话和他说，开始和周围的女孩们调笑。赵一贯是以大众情人的形象出现的，那其实是一种保护色。赵在高中时就宣称，他将终生对爱情免疫。赵接受但不相信爱情，和他正好相反。他相信爱情，但不接受。不知道他们中哪一个才算冷酷。
赵带来的女孩开始专心地为自己烤肉，并且喝清酒。他们是整个席间唯一两个同样专注于吃喝的人。中间隔着赵。
直到散席，他和安澜也没说过话。但他记得她的名字，并在心里叫她暗蓝。他喜欢这个名字。
再见到她，是夏天快要结束的时候。距离上次见面差不多两个月。两个月里，他卖掉一些漫画稿子，用一部分稿费去附近的水乡拍了三卷照片，吃掉两箱方便面。要么干掉现实，要么被现实干掉，这就是他别无选择的生活。
那天夜里，他坐在阿成的酒吧里，老克照例抱了个吉他沙着喉咙低吟浅唱。他一时兴起，坐到老克旁边去唱《同桌的你》，唱完了就着吉他反复用口哨吹最后的一段旋律。口哨的声音总是忧伤的，一曲终了，酒吧里所有的人都开始鼓掌。他笑笑回到座位，然后有人走过来和他碰杯，说，你的口哨很好听。
你的意思是说我唱得不好，对吗。他调侃，这才注意到对方是他见过一次的女孩，安澜。她的头发剪得极短，显得瘦了许多。
是你，他微笑起来，你是赵的女朋友，暗蓝。
她看着他，眼睛在酒吧的灯光里明亮又幽暗。我不是赵的女友，她说，没有纠正他所说的名字。
她是一个人来的，坐在吧台的角落里。他于是端了杯子过去，她旁边的位子上坐了一个老外，他也懒得开口要求换位子，就隔了一个位子坐着。
他们之间有过简短的交谈，他不太记得了，大概是说起漫画。她知道他在画漫画，当然是赵说的。她说她也喜欢漫画。他冷冷地说，是吗，我倒不特别喜欢，那只是一种谋生方式。这么说的时候他觉得自己象个懦夫，但他确实已经疲倦了对别人述说理想。
她没有就此多说，然后他们沉默着听老克的歌。她以落寞娴熟的姿势点烟，慢慢地啜着杯里的玛格丽特。从他的角度看过去，她的侧影不知为何悄然拨动着他的心弦。或许是因为她看上去太过寂寞的缘故。
钟敲响十二点的时候，她起身付帐，并坚持付他的那一份。他没有拒绝，生活会教会你放弃大男人主义，这其实不是很难。
这么急着走吗。他随意地问。酒吧正在顶峰时间段，热闹非凡。
再不走就要原形毕露了，她笑。
说再见的时候，他倒是真的有点希望能再看到她。这个叫做暗蓝的女孩。
后来他在阿成的酒吧里不时地碰到她。他问过阿成，她每星期一，四，五几乎都固定来这里。于是他也来。他们坐在吧台旁聊天，他每次只喝一杯啤酒，然后她付帐。在这件事上她总是有小小的坚持，他很快就习惯了。
他知道了很多关于她的事，她和赵并不是同一个部门的，她负责文案，每天为广告词消耗着脑细胞以及生命。她喜欢村上春树的小说，摇滚，杰克丹尼威士忌和蔬菜色拉。
还有，她对赵怀有微妙的感情。他轻易地看出了这一点。
有一次，他仿佛是无意地笑道，要得到赵的身体不是很难。
她怔住一秒钟，笑起来，眼睛里有深重的寂寞。然后她突然止住笑，用手指慢慢地转动酒杯。
我想要的不是那个。她轻声地说，声音里有小小的坚持。
那我就爱莫能助了，他说，你要知道，他骨子里是玩世的。
我知道。她疲倦地说。
就是那一天，他对她说，在这里喝酒太贵，不如买些酒到她家继续喝。
她没有反对，象往常一样，她付了帐，然后他们一起到附近的超市去买东西。红酒，开心果，还有一付智力玩具。他拎着购物袋走在她身旁时，突然有种奇怪的感觉，觉得自己这样仿佛是一个住家男人了。
她的家不远，乘公交车三站路。是借的房子，旧式公寓，走道的灯坏了，空气里弥漫着不知从哪里飘来的炸鱼的味道。她住三楼，简洁的一室一厅，旧的布沙发，CD机，单人床上铺着格子床单，窗台上用清水养着白色的雏菊，狭窄的厅是和厨房连在一起的，饭桌上也铺着格子布，桌上，小的玻璃缸里有两尾红色的金鱼。
你把这里弄得很不错嘛。他环顾四周后不无钦佩地说，我住的地方简直是狗窝。
她笑笑，去拿了杯子出来。没有喝红酒的杯子，用细长的玻璃杯来代替。他们很快喝完了一瓶酒，谈得颇为开心。他坐在沙发的一端，而她在另一端。中间隔着几乎可以容一个人坐的位子。
她的眼泪来得突然。注意到时，她已经无法掩饰。她无声地哭着，泪水顺着面颊汹涌而下。
他不知所措，上一次看到女孩哭已是很久以前的事了，久远得使他甚至忘记了怎样为她拭泪。他只好轻轻抚摸着她短短的头发，最终，他的衬衫被泪水打湿，散发出久违的眼泪的气息。
那天他留下来住了。他发现那是她的初，对此他并没有感到太大的惊讶。他久久地摩挲着她颈后新长出来的柔软的发脚，说，你把头发重新留长好吗。
好的，她说。
你要不要和我一起住。第二天是星期六，她起床做了早饭，烤面包涂果酱。两人隔着厨房的餐桌相对而坐时，她这样问他。
他犹豫了片刻，如果你想得到自由，就必须放弃很多东西。他很久以前就明白了。他摇了摇头，说，我已经习惯了一个人住。
她走进房间，出来时手里拿着一把钥匙，挂在一只小海豚的钥匙环上。这是这里的钥匙，你什么时候来都可以。她微笑地看着他说。她的微笑温暖而清澈。
心照不宣地，他们都没有提到赵，那个人已经成为了过去。
他发现自己渐渐对她住的地方有了某种类似于沉溺的心情。他最初只想偶尔过去，但最后，他发现自己每个周末都会去。甚至平时也会去。有时她下班还没有回来，他就一个人坐着听音乐，发呆，周围充满了她的气氛，淡淡地，象一声温柔的叹息。
看到他来，她总是很高兴的。她会做一些简单的菜，然后两个人一起吃饭。他们买了一些酒放在家里，杰克丹尼，还有金酒，和汤力水调在一起喝。两个人的时间里，她会讲很多琐碎的事情给他听，然后两个人一起笑。他吻她耳朵的时候，会低声叫她的名字，暗蓝。
暗蓝，暗蓝，他说，你是个很可爱的女孩。所以请不要爱上我。
他感觉得到她温暖的身体在那个瞬间有片刻的僵硬。为什么不可以爱你，她问。
因为不需要那样，我们现在这样不是很好吗。他笑，我是没有将来的人，我能给你的只是现在的陪伴，没有将来。
我想要的不是将来，只是现在。暗蓝抚摸他的手指，她喜欢他的手，纤长苍白的，能画画，弹吉他，并给她以温柔的手指。她把自己的头发拉起来给他看，你看，我的头发长长了，我想要你在我身边看它长到原来的样子，好吗。
好啊，到那时，我就为你画一幅画。
她有时是孩子气的。一天，她说，要为他生一个孩子。
他躺在她身旁，一起听着彩虹乐队的PIECES，空洞激昂的声音，不断拔高，仿佛是高远天空里的一只鸟。他说，你想结婚了，对吗。他懊恼地听出自己声音里的恐惧，他不知道她发现了没有。
她笑，用手刮他的鼻子。谁要和你结婚，你不是不结婚的吗。我只是想要一个孩子。
那得要很多钱才行，他淡然说。
是啊。她突然泄了气，不再说话。
如果你真的有了一个孩子，我们就结婚，把孩子生下来。他突然不假思索地说。我喜欢男孩，你呢。
我喜欢女孩，不过，如果是你的孩子，我希望那是个男孩子。象你一样，有漂亮的眼睛。她伏在他耳旁用极低的声音说。
他有时照镜子会看到自己的眼睛，他不觉得那是漂亮的，他的眼睛是落拓的，充满忧郁和梦想。他不喜欢自己的眼睛。
他开始渐渐对自己感到恼怒，他停留得太久了。有她陪伴的日子里，他几乎没有作画，外出摄影也停顿了很久。一天，他终于对她说，他要暂时离开一段时间。
你什么时候回来。她看着他，眼睛里又出现了他曾经见过的那种寂寞。
不知道。我回来以后会打电话给你。他说，然后背着旅行包转身离去。
这次逃离历时一个月。他到了西北的一个小城，每天吃放很多辣椒的兰州拉面。那里有原始简单的风景。他拍照，写日记，画画，却突然发现自己无法停止对她的思念。
他的暗蓝。
一个月以后，他几乎用光了身上所有的钱。回到上海时，他的胡子和满身尘埃的衣着让人侧目。他没有去她的家，而是先回自己的家放东西。
信箱里有她的信。一共二十九封。都没有邮戳。她在信里说，她从赵那里问到了他的住址，每天过来看看他有没有回来。他没回来，她就坐在楼梯上给他写信。每天如此。
她没有说想他，她只是说一些简单琐碎的事，就象以前他们在一起时那样。在第十四封信里，她说，她怀孕了。
这是意外，她说，始料未及。真希望你快点回来。在那封信上，他看到了仿佛是眼泪留下的痕迹。
他发现自己意外地冷静。他读完了所有的信，直接前往她的家。她不在家。他用她给他的钥匙开门，坐在沙发上等她回来。没有听音乐。窗台上的花瓶里，盛开着白色的百合，香气潮湿，萦绕不散。
她回来时已是夜里了。他从睡梦中醒过来，看到她坐在沙发旁的地板上看着他，眼睛潮湿，带着几乎看不出的笑。
你回来了。她说。我去过你家，看到你的信箱空了，就知道你回来了。
你还好吗。他问。问的时候觉得自己这句话是十足可恶的客套。
她把头靠在他的肩上，象以前许多次那样。不太好。她说。她的头发这时已经及肩了，象丝一样细密光滑。
你的孩子没有了。她说。我本来想等你回来再做决定，可医生说再不做手术就来不及了。我终于还是做了一个自私的人。我发现自己根本没有能力养育一个孩子。
他沉默。他无法给她任何物质上的依靠，结婚生子不过是一句没有意义的承诺。他们都很清楚这一点。但实际经历起来，却是这样深重的惨痛。她说得对，真是始料未及。
你恨我吗。她低声问。
不，我只是觉得抱歉，在你最需要我的时候，我却不在你身边。
你回来我很高兴，真的。她把脸埋在他的胸前说。他以为会闻到眼泪的味道，却没有。她甚至已经没有力量哭泣。
她的生日在初冬。他那时又陷入了贫困，贫困是一件无法习以为常的事，而他几乎都已经习惯了。他带她去看海，因为她说没有看过海。他们坐长途车到郊外，又步行很远到海边。海是青灰色的，岸边是沙砾。和她想象的碧浪白沙有太大的不同。他嘲讽地说，你看到了吗，这就是现实。她握住他的手，看了很久那片丑陋的海。
他们住在附近的一家小旅馆，打算搭第二天的车返回。半夜里，他叫醒她，没有说理由。她跟着他再次走到海边，风很大，她把手放在他的衣袋里，他的手中。
他们又看到海。夜里的海一片暗蓝，深不可测。
他在她耳边说，那是你的颜色。你是我的海。
年底的时候他接到一份工作，为一份漫画杂志画连载。这是他生命中的大事。他们一起喝了很多红酒作为庆祝。他告诉她，从今天起我会很忙，可能不能常常过来了。
她用手拂开他散在额上的长发，说，那我可以到你家里来吗，我会悄悄地不打扰你。
他犹豫片刻，点头同意了。他习惯工作时一个人，但又不忍说不。她于是很开怀，如同孩子。
杂志社新来的编辑很欣赏他的作品。新来的编辑是个大学毕业不久的女孩，笑容明亮。在她的眼中，他的贫穷是一种浪漫。他没有试图纠正这种天真的想法。他早已习惯于对别人的各种想法保持漠然了。
他开始过比较有规律的生活，每天画四五页画稿。他没有请助手，自己做所有的细节，这件工作其实有许多枯燥的成分。如果不是出于热爱，没有人会坚持这么久。月底的时候他如期交稿，拿到了第一笔象样的薪水。钱装在牛皮纸信封里，是看得见的回报。他想立刻去见她，让她分享这份喜悦。而编辑部里的几个年轻人起哄说，一起去吃一顿吧，为了庆祝你的首次连载。
没有拒绝的理由，于是五个人一起出发去吃火锅。吃火锅当然是要去云南路。他们挑了一家看来生意很红火的店走了进去。
刚坐下来，他就看到了暗蓝。她和她的同事们就坐在旁边的一桌。赵也在。不知为什么，他没有走过去，只是模糊地对他们点了下头。
火锅吃得很热闹，他喝了不少酒。他注意到她在另一桌落落寡合，吃得很少。
时间还早，他借故先走了。他想留下买单的钱，但编辑们笑，说又不是为了吃你才来的。只肯让他付自己那一份。于是他也不坚持。走到门口，他回头看了一眼，暗蓝正转头听赵说着什么。他回头推门出去。门外很冷。
夜里，他在她的家等她。她回来时发现他没有开灯，一个人坐在沙发里喝杰克丹尼。她走近来，揽住他的腰。
我今天突然发现，我们之间好象隔得很远。她把脸埋在他怀里说。
人与人之间本来就是很远的。他听到自己残忍地说。他发现自己在嫉妒，不是针对任何人，而是发现自己和她的生活完全没有交集。她的工作，她的同事，她的平稳的家居生活。他觉得自己仿佛是闯入瓷器堆的牛。而她的温柔突然让他感觉恐惧，恐惧有一天失去这种温柔。
她屋里一直有白色的香花，不知不觉中，他已经太过于习惯这种带着潮湿香气的空气了。
时间总是在过去。转眼夏天又快要到了。她的头发已经超过了肩，象丝缎一样披在肩上。
他每个周末到她的家。平时，他要赶稿，她会在下班后到他的住处，为他整理房间，做饭。她不说话，悄无声息地在他身后走来走去。他有时会突然一把拽过她，于是她惊笑，长发带着馨香拂过他的脸。
这样或许就叫做幸福吧。空闲的瞬间，他这样问自己。他本来以为自己是个缺乏实感的人，不会痛，所以比较麻木。但现在他清晰地听到自己心里有轻轻的足音，那是她在走来走去。
你爱我吗。
一天夜里，她这样问他。
他沉默片刻，他从未想过这个问题。但他讨厌说谎。
我不知道。他说。但我知道我不想失去你。
一天，编辑部里的年轻女孩跑到他的家里来。因为杂志要改版，这个月他的稿子要增加十六页。她在居民区的迷宫里走了很久才找到他住的地方，她笑着说，你为什么不装个电话呢，真不方便。
我不喜欢电话，他简单地说。其实最初是因为没有钱，后来是发现没有必要。他几乎不和别人交往，只是偶尔去阿成的酒吧，还有她的家，那都是不需要事先打电话约定的地方。
女孩一路惊叹着参观他狭小的房间，房间很凌乱，摆满了画画的用具，日本原版的参考资料，墙上挂着他旅行拍的照片。窗台上的常青藤是暗蓝买来放在那里的。
你这里真不错。最后，女孩居然下了这样的评语。她说完了公事，却还没有想走的意思。他只好让她坐在床边——他没有多余的椅子。
他坐下来画画，或许是因为那个坐在床边看书的女孩的存在，他画得很不顺。心情开始烦躁起来时，有人敲门。他知道那是暗蓝。他去开门，在门口对她说，杂志社的人在里面。
你不想让我进去吗。她站在门口对他微笑，手里拎着装了菜的塑料袋。
不，我只是不想你误会。他让她进门，对抬起脸来的女孩没头没尾地说，这是暗蓝。
你的名字很好听，女孩笑着说。
她突然迅速地说，不，我的名字是安澜。说完，她自顾自地走到厨房里去洗菜。女孩乖巧地告别离开。
那顿饭吃得很闷，他们都没怎么说话。
新增的十六页画稿使他无暇顾及任何事。他在她走之前告诉她，这个月他不会有时间到她那里去。她低低应了一声，看不出情绪。
接下来的时间里，他满脑子都是画稿的事。她有一段时间没来，而他甚至不知道那究竟有多久。他画画，饿了就吃方便面，累了就洗澡睡觉，连胡子也一直没刮。当终于完成时，他在心里第N次地骂自己从事的行业，然而又隐约有成功的喜悦。
他准备去杂志社交稿，出门之前张望了一下信箱，他发现里面有一封信，大约是水电帐单，他决定回来再看。
到杂志社要穿过大半个城市，从杂志社回来时，天已快黑了。他回到家倒头就睡，数日来堆积的疲倦在这时铺天盖地般袭来。
醒来时，天仍是黑的。他不清楚自己睡了多久，或许是一天，或许是两天。他觉得头痛欲裂，突然醒悟过来，自己在发烧。他爬起来看抽屉，没有药，于是喝了点水胡乱睡去。意识陷入混沌前的片刻，他发现自己在叫她的名字。
暗蓝。暗蓝。
然而暗蓝没有再出现。直到他的烧退去，他清醒过来，第一件事就是给她打电话。他走到外面，空气里已是夏天的味道。他找了一个投币电话给她打电话。他有她公司的电话号码，虽然从未用过。
电话被某个悦耳的女声接起，又转到另一个人手中。最后，他终于听到了她的声音。
他突然发现自己无话可说。虽然他想问她，你为什么一直没有来。虽然他想对她说，我很想念你。我生病了。
她在电话那端喂了几声，他听见自己说，是我。
她说，哦。听不出感情。然后她说，你看到我的信了吗。
没有。他说。那封信。他突然记了起来，在自己交稿那天本来打算取出的信，那是多久以前的事了呢。我看到有信在信箱里，还没拿。他对她说。
你先看一下那封信好吗。她说，我想让你先看一下那封信。
他忽然固执起来，说，我不看，我要你亲口告诉我，你在信里究竟写了什么。
他听到她在电话那头屏息良久，然后她叹息了一声。
就这样吧，她说，让我回到一个人的生活中吧。我已经太疲倦了，不想这样下去。
你有权利做任何决定，他以自己最后的骄傲说完这句话。再见，不，不会再见了，暗蓝。
我的名字是安澜。她轻声说，并且哭了。我不是你的暗蓝。不再是了。
他走在街上，因为身体虚弱，觉得自己随时会倒下来。但他还是平安地回到了家。
那封信已经用不着看了。他把信从信箱里拿出来，打算烧掉。终于还是忍不住，把信封撕开。
当你读到这封信的时候，我已经不再是你的暗蓝了。
因为我真的已经很累。
我想有个家，而你不能给我。我想拥有很多的爱，可我最终发现，我的手里是空的，你甚至不愿意用谎言来欺骗我——你只是需要我，而不是爱我。
我一直没有告诉你的是，那次手术，我在手术台上独自流泪。我是多想把孩子生下来啊。然而却不能够。我甚至不知道那究竟是个男孩还是女孩。
我爱你，即使你只是需要我。但我累了。我没有力量继续维持这样寒冷又温暖的关系。我总是希望一开门能看到你，而你不来的无数个夜里，我只是一个人守着空房间。至少有个电话也好，但那不是你的作风。你只在想来时来，却没有问过我是否思念你。
所以，请允许我离开。 安澜
他读了一遍。皮肤感觉到眼泪的温度。他已经有很多年没有哭过了。他突然感觉到从未有过的疲倦。
他知道自己不会再走进她温暖的房间了。那里的门已对他紧闭。他知道自己有选择的权利，他可以回去，对她说他爱她。然而他也知道自己做不到，她和他一样清楚这一点。他做不到。
尽管他现在已经知道了，他真的爱她。
他把她的钥匙和信——最初的二十九封，和这最后一封——放在一个小包里。他独自去了他们一起去过的海边，把这一切扔进了海中。海不动声色地吞没了这些。
他仅有的感情。
他觉得自己是一个感情残疾的人了，因为他甚至无法给他所爱的女子以幸福。他决定离开这个城市，到北方去继续他的事业。那边已经有几家杂志社向他约稿。
走之前，他画了一幅画，作为杂志社要求的封面。那是暗蓝的海，和一个女孩寂寞的侧影。不知为什么，他想得起来的只有她的侧影，或许是因为经常和她一起坐在沙发上聊天的缘故。
那本杂志近来销量很好，满街都能看到他忧伤的暗蓝色封面。他不知道她有没有看到。
想必她的头发又长了许多。而他再也看不到了。