您现在的位置： 
一人分饰两角
作者：禹二 人气：
【字体：大 中 小】
发布时间：2005-02-21 18:12:43
我想象自己此刻独自坐在偌大的空荡荡的剧院里，目光平视前方，望着舞台上布置的道具发愣。场内一片漆黑。
戏即将开场。休 闲 居 编 辑
舞台布置成卧室的样子，非常零乱。靠墙边放着一张双人床，蓝格子床单，床前摆着一双黑色水晶革尖头高跟鞋。一个穿黑色长裙的女人侧躺在床上，背对观众，长发散乱披散在身后；另一端，长沙发上坐着一个男子，阴沉着脸，袖子捋过肘弯。他面前的玻璃茶几上摆着几罐啤酒，香烟，烟灰盘，还有几本五颜六色的杂志。他坐在那里，看着床上的女人，一动不动。
戏即将开场。
可以说，戏其实一直只是排练：反复揣摩戏中人的种种心理、行为，一颦一笑，哪怕最
细微的面部表情。可这样的戏从来没有上演过。关于细节性和场景的描写，可有可无，可以是在这里，也可以是在那里；唯一不同的是，在灯光下，在舞台上的演员，有些上场，有些等着上场，谁也说不清究竟为何会这样。
还有我，一个观众，一个叙述者，抑或是一个倾听者。
所有故事正围绕着这一幕幕场景开始。
一
四月。
城市中到处都是关于“非典”的流言蜚语。下班后安然在公车上看见一个戴口罩正襟危坐的中年人，她想起在北京的木白。
木白的声音在电话里沙沙的。安然，“五一”我不回来了，公司不放假不放人随便外出。她说没关系你要注意保重身体。我想你。说这话的时候她为自己的虚伪和谎言感觉羞愧。你也是。木白用温存而磁性的嗓音对她说，有什么事去找乔其也是一样。
二
乔其，有一天我会从这里跳下去。
她站在他的十二层公寓楼的窗户边说。乔其的手从后面环住她的腰际，低下头，脸贴着她光滑如丝缎般的长发。他说，要跳也是我跳。和往常一样，他闻到她头发里淡淡的香草味道，她摸到他左手臂上凹凸不平的疤痕。告诉我，这是怎么弄的。她在他的怀里轻轻地吻他手臂上丑陋不堪的疤痕。她的唇因湿润而变得柔软。
他的五指穿过她细密浓郁的长发，停在雪白的颈项，虎口叉开，扼住她的脖子，慢慢收紧。她在他的掌握中闭上眼睛，脸上每一寸肌肤娇靥如花。乔其别放手你就这样把我掐死，好不好。她咯咯地笑起来。他在她的笑声中扳起她的脸，激烈而粗暴的吻她，惨白的灯光下，两张唇相互碾过发出沉闷而破碎的声音。
灯光熄灭后激情在某一时刻汹涌澎湃。然后冉冉而退。然后消失。
三
乔其呆在家里写小说。不停地假设、推翻，意识流泻时断时续。在故事中他把自己想象成一个女子。穿黑色吊带长裙，站在镜子前浓妆艳抹准备去和自己的情人幽会；在归来的时候带着一个男人的钞票和满脸残败凋零的颜色。她会坐在夜晚不开灯的房间，抽烟、喝酒、听歌。她的脸因为熬夜和烟酒变得苍老。眼睛，褐色的眼睛，笑的时候有黑色羽毛飘落。CD唱机里放着Drugstore的同名专辑。其中有一两句反复吟唱：
Life won’t be worth living
Life is almost living
活着已没有意义
但生活还要继续
不工作。只是活着。活着预见下一秒会发生什么。
会邂逅一段爱情。在公车上。在陌生的人群中。在Disco酒吧的洗盥间里。在任何一个地方，随时随地开始、分手、结束，过程是一桢桢流动的黑白图片。手中的笔拿起放下。他站起来，在房间里走来走去，一些新的古怪的想法会突然冒出来。有时候他关掉灯，坐在冰冷的地板上重复故事中的女子所做的事情。抽烟。喝酒。听歌。有时候他坐在镜子前面，看镜子里自己的纤毫毕现的脸，隔着一层玻璃，他的灵魂和身体各在两边，无法触及。
四
当她再次问起他手臂上的伤痕时他会说：是你。是你。他把她放在床上，抚摸她，并且叫她的名字。安然。安然。而她，她在他的温情的手指下身体摊开、身无寸缕，伴随着快乐的羞耻中流下欢愉的泪水。
五
那一夜。她明显地感觉他有些力不从心。
他也感觉到了。随之而来的是焦躁和绝望。他的动作生硬机械。四目相对。直到所有努力像沙堡一样颓然崩塌。
他躺在她身边，背对着她，面向窗户。他们的身体在黑暗中小心翼翼地保持一段距离。她伸出手去，发觉他冷汗淋漓。别这样。乔其。——也许你只是太累了。她试图安慰他。他翻身下床，光着身子走进淋浴室，碰翻了放在卧室门边的纸屑篓。
寂静的房间里响起哗哗的流水声，她知道他又在做什么。然后她听见玻璃碎裂的清脆的声音。她跳起来，赤脚踩在冰冷的地砖上，穿过客厅。浴室的门从里面被反锁住。她使劲拍门，乔其，乔其你快开门。除了她自己拍门的声音和里面哗哗的流水声，她确定没有听见任何其它的声息。她像是明白了什么。她以为她明白了什么。她在一种恐惧的状态下整个地软下去，顺着门跌坐在地上。
乔其你别吓我你快开门。
门开了。他站在逆光中，居高临下的看她，目光阴冷。黯红色的鲜血从他的左手指缝间淌下来，滴在泛黄的白瓷地砖上，是一朵朵灼热的火红的花瓣。
还有一地破碎的玻璃镜子。他说，我只是厌恶看见自己现在的样子。他从她身边跨过去，把她留在冰冷的地板上。
黑暗中眼泪超出预先的温度。她坐在原地，说不清为什么，只是恍惚听见雨点敲打在窗玻璃上的声音。
六
四月三十日。下午五时三十分。
安然站在公司大门口的台阶上，隔着密集的雨幕，茫然地望着街道上往来穿梭的车流。天地突然变得逼仄杂沓。所有的东西仿佛从地下钻出来，被泼刺刺的雨点打得无处藏身。安然心想这时候八成是拦不到车的，她又站了一会儿，原地跺跺脚，用手里的包遮住头顶，飞快地朝街口跑去。
鞋尖踢起欢快的水花，安然听见一个熟悉的声音切入耳膜。——安然——安然。她回过头，眯起眼睛看见木白撑一把黑雨伞，从两辆车首尾间穿过来；他的另一只手握着一束玫瑰。这使得他看上去格外注目。
所有的喧嚣突然静止。安然看着木白，他穿灰色条纹衬衫，英俊的五官在一朵朵火红的玫瑰后面忽隐忽现。就像是MTV中的某个场景，所有的背景和人物呼啸着离去，溶入到一块黯败的灰色布景里，天地间只剩下一把撑开的黑雨伞和伞下的玫瑰花。站下伞下的男子，面目模糊，然而他在笑。
安然心头掠过一丝奇异的感觉。她明明看见，那张脸在镜头前面慢慢拉近、放大、定格，她看见另一张脸浮出水面。只是一瞬间，意象和现实重叠在一起，他站在雨中，他叫着她的名字。恍如隔世。
七
故事中的女子爬到城市最高的建筑物上，迎着凛冽的夜风，长发在脑后翻卷飞舞。和以往不同，他设想此刻的她脸上平淡如水，紫黑色的唇彩和银色眼影沉淀下去，变成脚下一片斑斓的浮光掠影。天空是深蓝色的。如同暗夜中她的眼睛。在天亮之前，那里面干净的找不到一丝杂质。
他知道此刻他只属于自己、属于她，故事中的女人。他在一沓摊开的稿纸上完成他对于她的全部诠释。他一直不习惯坐在电脑前面，面对一个显示器和自己意象中的女子水乳交融。这习惯将一直维持到他死。
八
两个人在伞下走，伞下是他们自己的世界。木白左手擎伞，右手挽住安然的肩膀，在她耳鬓厮磨，轻轻地说要不今晚去我那里。安然怀抱木白送她的玫瑰，目光沿着伞骨尖淌下的雨水直到鞋尖，她发觉自己的步伐和身边的男人是一致的，有心要调整过来，前脚顿一下，等他又跨前一步，后脚方才跟上去。但随及她又后悔了。她感觉实在无此必要。
你怎么了？木白忍不住问，怎么老是心不在焉的。不舒服吗？
没有。——是有点不舒服。
安然听见自己的声音在喉咙里颤抖，她睨眼看木白，后者的眼睛温情脉脉。当安然把目光投向别出，眉宇间闪过一丝不安的神色，这转瞬即逝的神情被木白抓在眼底，他恍然察觉此刻身边的女人离他已非常遥远。
九
他在沙发上睡着了。他想他睁开眼睛就会看见她。或者在天亮的时候，他迷迷糊糊听见门锁转动的声音，跟着她就出现。他了解她。从发梢到脚趾，从身体每一寸肌肤到最细微的眼神，他以为他了解她更甚于了解自己。
十
木白从门前一方地踏下找到钥匙，打开门进去，他在黑暗中摸索墙上的开关，这时候他听见从另一扇门里传来乔其的声音，他唤着一个女人的名字，木白整个人就顿住了。他走到第二扇门边，说，是我。
煞白的灯光在一瞬间满满的充盈整个房间。乔其从沙发上抬起头，手挡在额头遮住突如其来的光线。面色苍白。眼窝深陷。在看清楚来者何人之后，乔其说，你？什么时候回来的？房间凌乱不堪，到处是烟蒂和揉扁的啤酒罐。木白的目光迅速地在空空的四壁巡睃一圈，直到确信他认为的人不在这里，他的目光缓和下来。他皱着眉头说乔其你怎么了才半年不见居然变成这个样子。
我变成什么样子。乔其的声音飘摇不定，如同悬浮在半空中的尘埃。他说我看不见我也不想看见。没有镜子。他说没有镜子所以他看不见。木白大步走过去，抓住乔其的手臂一把将他拎起来，乔其的身体在他手中像一片枯败的落叶，随时准备重重地坠落。木白拖着他在房间里走了一圈，发现所有的镜子全都不翼而飞。
真的没有镜子。他说他看不见自己。只剩下空空的黑洞。木白看着乔其，记起他曾经有过的明亮眼神和纯粹的笑容，他的心开始抽搐，发出钝重而撕裂般的疼痛。
他们重新在沙发上坐下来，乔其说木白陪我喝酒，这一次，木白没有拒绝。