您现在的位置： 
同居笔记八
作者：于是 人气：
【字体：大 中 小】
发布时间：2005-01-05 00:47:50
善忘的日子休 闲 居 编 辑
前一个晚上我整夜没睡，而后的一整个下午都在阅读英文资料，等我回到家的时候，夜色昏暗，脑子里像塞满了棉絮，闷热得我透不过气来。我弄不明白白天经历的事情为什么始终消散不去，我是一个善忘的人，可无法从每天的繁杂种学会瞬间遗忘。
我很早就上床了。这其中甚至有对自己的责任在促使我。我没有力气洗澡了，可我还得按部就班地将余下的脂粉灰尘洗去。在镜子里看到一张苍白的脸，以及两个怎么都无法忽视的黑眼圈，叹气，然后倒下。
灯光已熄，眼皮自动瘫下来，黑夜无边。三环的车声隐约，我唱着催眠曲让自己入睡。
疲倦极了的人容易亢奋，此时的亢奋就是眼睛无力，可听觉嗅觉以及幻想异常活跃。我闻到浓郁的咖啡蜡烛的香味，缭绕在我们的卧室里，油腻而富裕的味道。味道在夜风的游荡里飘来飘去，最后一次点燃这蜡烛是什么时候，我仿佛一点也想不起来，昨天？上个周末？
往事的召唤来自模糊的时空，我想起和这蜡烛一起买来的风灯。那是周围有着星状镂空图案的铁皮灯笼。蜡烛光辉在里面非常安静地亮着，我曾经点燃它们在房间里走动，星状的阴影映在四面的墙上，模模糊糊的有那么点朦胧意境。那影像如此清晰，总是让我想起《无头骑士》里的那个镜头，比这个更加绚丽奇妙，那个灯会旋转，墙上和天花板上星星月亮游走，多么漂亮，可惜剧情到了那里偏偏是恐怖的屠杀，漂亮就变成了妖异。
思绪飘起来比风还不可捉摸。可是，它现在在哪里呢？我发现我无论如何都想不出来它被我放在了哪里。胡思乱想象散点的透视，象链状锁链。头脑里一定是有一些轨道的吧——琐细的往事无休止地牵引着已经非常非常疲倦的神经，它们自己行进、自己换车、自己下站。
这个悬念让我根本睡不着，亢奋的姿态已经逐渐变成执拗的不屈不挠。
我的眼神在黑暗里梦游一样掠过每一个角落，每一个角落都能被看见，可是都没有风灯的影子。
于是，一种极度的不安烦躁就压在我的胸口，虽然它还不至于昂贵精致，可那时它成了疲倦和亢奋不眠的唯一支点。
我一遍又一遍问自己，除了家有没有把它带出去过，除了那５个人有没有别人进来过？这些日子我们都干了什么？自问自答：买来以后只玩过一次，不可能在搬家时丢的，因为就是搬家的当天晚上买的，也不可能放进什么箱子柜子抽屉，因为除了书和衣服我们什么都放在外面。我甚至有冲动想问身边的他，可是他熟睡已久。我非常想自己现在就下床点亮灯把屋子翻一遍……突然就多了这么一件没头没尾的事，我只能越来越陷入这种混乱的想法，又偏偏动弹不得，因为累，也因为生怕遭到他的非议。这种怪僻一样的凌晨寻找一旦发生，我自己都觉得过分神经质。因为不能太变态，所以我非常郁闷地不眠，我猜想时钟已经走到了三点，或者已经四点了。
我逐渐在因为风灯而起的忧郁中昏昏沉沉起来。一个人无奈地赖在床上，神思在屋子粒游荡，不停地兜回某处又失望地离开。
忧伤代替了疲惫，头脑中棉絮状的幻影如今全部被风灯的星状阴影遮盖。心跳加速，为什么还不能找到？为什么还不能睡着？
梦就这么来了。似梦非梦地大幅度翻身，我最后靠住了身边的人，可是他马上翻身又把我推开，我再翻身，一直到床边，把自己有意识地控制在床沿边，我突然痛恨大床，我想念以前曾经挤在一张小单人床上的日子，我越想越远，人都飘起来了，脑子世界里的无轨电车又开始了行程……
第二天醒来已是中午。我冲泡了咖啡，因为看到他留了一点牛奶刚好可以配咖啡。手工制造的浅绿色玻璃大瓶子，厚厚的玻璃里还有吹瓶子时的气泡，仿佛在他人的呼气遗迹里，牛奶看上去不太新鲜。
倒牛奶时我依然累，靠着窗子。就在这时，往右边看去，就看见了落了灰的铁皮风灯在窗台的另一边。
窗帘一直把它藏起来了。没有想到窗帘和外面的世界之间还有一个缝隙。琐细的生活、固执的偏爱，这一切都没有办法照顾到每一个角落。似乎在我们家是这样的。
而我又有多久没有拉起这半边的窗帘了呢？
我还是想不起来。
想着想着，我就在铁皮风灯上抹了一把灰。